
Roberto Bracco La persecuzione in Italia

Introduzione 
Capitolo 1 - L'Iddio nostro è potente a liberarci
Capitolo 2 - Tutte le cose cooperano al bene
Capitolo 3 - Sale di riunione
Capitolo 4 - Le autorità evangelizzate
Capitolo 5 - Il mio primo arresto
Capitolo 6 - Un culto all'aperto
Capitolo 7 - Carcere giudiziario

Introduzione

L’Italia è stata sempre un paese di  violenta e qualche volta crudele intolleranza 
religiosa. Attraverso i secoli migliaia e migliaia di cristiani hanno versato il  loro sangue 
generoso per la testimonianza dell’Evangelo e molte volte delle intere colonie di credenti 
sono state passate per le armi per tentare di soffocare con la loro morte, la proclamazione 
della verità. 

Quando parlo dell’Italia, non intendo riferirmi al poderoso Impero romano che da 
Nerone in poi ha organizzato e condotte le sue sanguinose persecuzioni contro i cristiani; 
ma voglio parlare esclusivamente delle repressioni esercitate soprattutto, per influenza del 
cattolicesimo ufficiale, dall’epoca dei primi Valdesi ai giorni nostri. 

Questo nostro  paese,  così  sensibile  ai  problemi  religiosi,  non ha purtroppo mai 
goduto, di quella libertà conquistata da altri popoli e si è trascinato, attraverso i secoli, e si 
trascina, anche nella nostra generazione sotto il peso delle catene strette intorno alla sua 
vita dalla chiesa cattolica. 

E’ logico quindi che anche il nostro movimento trovasse sin dal suo inizio, ospitalità 
ostile ed opposizione organizzata. Anzi, posso aggiungere, ostilità più accentuata di quella 
manifestata nei confronti di altri movimenti, che apparivano di minore pericolosità rispetto 
alla chiesa cattolica. Nonostante questo stato di cose però le nostre chiese non hanno 
sofferto una vera persecuzione per molti anni e questo soprattutto per due ragioni.
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La prima ragione è costituita dal fatto che per molti anni l’opera ha vissuto in fase di 
gestazione: le chiese erano poche ed i membri di queste non erano numerosi. L’attività del 
movimento non era perciò eccessivamente visibile e notevolmente preoccupante per gli 
avversari  dell’evangelo.  La  seconda ragione è costituita  dalla  condizione politica  della 
nostra  nazione  anteriormente  all’anno1929.                  

Lo Stato italiano viveva, a quell’epoca, in aperto ed ufficiale conflitto con la chiesa 
cattolica, in conseguenza degli avvenimenti bellici del 1870 mai sanati e mai superati. Il 
governo,  di  conseguenza,  era  svincolato  da  interferenze  od  influenze  delle  gerarchie 
ecclesiastiche  ed  anzi  non  raramente  era  indotto  ad  agire  in  uno  spirito  liberale 
apertamente in contrasto con i desideri della chiesa cattolica. Queste due ragioni però si 
esaurirono spontaneamente negli anni immediatamente precedenti  alla persecuzione; il 
movimento, superato il periodo di gestazione, conobbe il suo rapido e rigoglioso sviluppo 
numerico  e  spirituale,  e  la  situazione  politica  subì  una  radicale  trasformazione  in 
conseguenza della Conciliazione fra lo Stato e la chiesa e del trattato lateranense, che 
della conciliazione fu la filiazione naturale. 

Il movimento non poteva più passare inosservato ed in pari tempo il governo non 
poteva  più  tollerarlo  incondizionatamente,  quando  la  nuova  situazione  politica  gli 
suggeriva di assecondare il  più largamente possibile i  desideri  e gli  scopi della chiesa 
cattolica. Sin dal 1929 ci furono perciò le avvisaglie della incipiente persecuzione e se 
questa  non  ebbe  inizio  in  quell’anno,  fu  soltanto  perché  la  macchina  burocratica 
governativa  fu  lenta  a  mettersi  in  movimento.  Ci  furono  però  casi  isolati  periferici 
d’intolleranza  violenta  che  segnarono  il  principio  della  battaglia.  Il  conflitto,  nel  senso 
rigoroso di questo termine, scoppiò nell’anno 1935, perché fu al principio di quell’anno che 
l’allora sottosegretario al Ministero degli Interni (il ministro era Mussolini stesso che amava 
detenere cariche cumulative), dopo aver dichiarato nullo il decreto di nomina a ministro di 
culto al pastore della nostra comunità di Roma, iniziò la sua energica azione repressiva. 

Il nostro movimento non era stato mai ufficialmente riconosciuto dal Governo, e di 
tutti i ministri di culto in attività, soltanto quello della chiesa di Roma aveva ottenuto un 
decreto  che  gli  riconosceva  il  diritto  di  esercitare  il  proprio  ministero  spirituale  e  di 
presiedere riunioni di culto pubbliche. Egli però godeva il privilegio di concedere deleghe 
ad  altri  ministri  assumendosi  la  responsabilità  della  loro  attività.  Con  il  ritiro  quindi 
dell’unico  decreto  concesso,  il  Ministero  contestava  contemporaneamente  il  diritto  al 
pastore della comunità di Roma di esercitare il proprio mandato spirituale e a tutti coloro 
che erano stati da lui delegati, la facoltà di tenere e presiedere riunioni di culto pubbliche. 

Le autorità periferiche di pubblica sicurezza provvidero immediatamente a diffidare i 
proprietari dei locali ove venivano tenute le riunioni ed i conduttori delle comunità a non 
tenere ulteriori riunioni di culto. Quasi tutte le chiese furono chiuse e rimasero soltanto 
aperte quelle poche che per alcune settimane ed alcuni mesi sfuggirono all’osservazione 
delle autorità di pubblica sicurezza. Ma se i locali, adibiti ufficialmente al culto pubblico, 
furono sollecitamente chiusi, le attività dei fedeli non cessarono. Immediatamente e con 
quella prontezza che rappresenta una delle meravigliose risorse dello Spirito, le comunità 
si organizzarono per iniziare la loro nuova vita; la vita in clima di persecuzione.

L’organizzazione delle comunità non fu uniforme perché ognuna di queste cercò 
l’adattamento  in  rapporto  alle  particolari  circostanze  dell’ambiente.  Nelle  città,  per 
esempio,  fu  facile  da  principio  tenere  riunioni  di  culto  private  nelle  case di  abitazione 
suddividendosi in diversi gruppi nelle varie zone della città stessa. 
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Nel  piccoli  comuni  invece,  dove  questa  organizzazione  non  poteva  passare 
inosservata,  si  cercò  piuttosto  di  approfittare  del  favore  delle  campagne  lontane 
dall’abitato, oppure dell’opportunità offerta dalle lunghe nottate di paese; e cosi le riunioni 
o  venivano tenute in  luoghi  lontani  e nascosti  o venivano tenute sommessamente nel 
colmo della notte. 

Questo stato di cose non poteva durare, perché gli stessi, che avevano chiesto la 
repressione del movimento, si fecero premura di informare le autorità relativamente alla 
continuazione  della  nostra  attività.  Dal  Ministero  degli  Interni  partirono  allora  varie 
energiche  circolari  riservate,  dirette  ai  prefetti  ed  ai  questori,  con  le  più  precise  e 
dettagliate istruzioni circa i provvedimenti da adottarsi nei confronti del movimento e dei 
fedeli, nell’eventualità che si fosse riscontrato lo svolgimento di qualsiasi attività. Una fra 
queste  circolari,  affrontava  in  maniera  particolare  e  risolutiva  la  questione  aperta.  Mi 
riferisco alla ormai famosissima circolare n. 600/159 del 9 aprile 1935 firmata da Buffarini-
Guidi,  che ordinava lo scioglimento e la repressione di tutte le comunità e di  qualsiasi 
attività  del  nostro  movimento  giustificando  il  provvedimento  con  la  necessità  di 
salvaguardare  l’integrità  fisica  e  psichica  della  razza.  Il  regime  fascista,  non  bisogna 
dimenticare, propugnava la diabolica filosofia del super-uomo e quindi quella conseguente 
della discriminazione razziale. La difesa dell’integrità della razza rappresentava perciò un 
fenomeno politico d’importanza vitale  nella  vita  della  nazione e gli  attentati  all’integrità 
della razza assumevano l’aspetto giuridico del delitto politico. Il movimento pentecostale 
venne perciò a trovarsi nel campo delle attività politiche condannate dal regime e, cosa 
peggiore, venne additato come un movimento generatore di minorati fisici e psichici, cioè 
generatore di  ammalati  e pazzi.  Non è difficile comprendere da quale parte sia partito 
l’attacco come non è difficile individuare il motivo che ha ispirata quest’accusa piuttosto 
che un altra. 

Ogni cosa è stata organizzata con crudeltà e con astuzia malefica. Anche l’opinione 
pubblica  fu  abilmente  manovrata  a  beneficio  della  persecuzione.  Una  prolungata 
campagna giornalistica svolta dalla stampa totalmente asservita al governo, provvide a 
coprire di obbrobrio e di ridicolo tutte le nostre comunità: le menzogne più spudorate, le 
insinuazioni  più  audaci  furono  diabolicamente  sfruttate  per  raggiungere  questo  scopo. 
Questo immenso campo di  battaglia in perfetto assetto di  guerra non poteva rimanere 
inerte; i colpi partirono ben presto e coprirono il  fronte di fragore assordante: venne la 
persecuzione.

Arresti dopo arresti; esilio, prigione, processi, rimpatri, minacce, percosse... Ormai 
questi colpi non potevano più essere individuati in ordine distinto, perché un fragore solo 
formato di  cento, mille colpi coinvolse il  movimento in una lotta di dimensioni generali. 
Trascorsero così lentamente gli otto anni di lacrime e di sangue, che furono però anche 
anni di benedizioni e di potenza. In questi anni i figliuoli di Dio conobbero le esperienze più 
vive  del  cristianesimo.  Non soltanto  le  esperienze  dolorose,  e  pur  necessarie,  della 
prigionia, della separazione, della distretta, del pericolo costante ed assillante, ma anche 
quelle luminose e liete delle liberazioni, delle benedizioni ineffabili, del miracolo. 

Questi otto anni possono essere ricostruiti giorno per giorno, perché anche oggi, 
che ci appaiono in distanza, ci appaiono nei particolari più vivi. Come dimenticare i lenti e 
furtivi esodi verso le campagne lontane per raccogliersi assieme, col favore della notte, 
lontani dagli occhi indiscreti? E come dimenticare le riunioni di culto solenni e trepidanti, 
tenute nel cuore delle caverne o delle grotte? 
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L'Iddio nostro, al quale serviamo è potente a liberarci. 

... l'Iddio nostro, al quale serviamo è potente a liberarci... (Daniele 3:17). 
La frase dei tre fratelli ebrei è stata, durante il periodo della persecuzione, il motto 

ed anche la regola spirituale delle comunità d'Italia.
Ogni chiesa ed ogni fedele hanno compiuto il proprio cammino con la convinzione 

profonda che Iddio era potente da manifestare aiuto e liberazione in ogni prova. Quindi le 
prove,  i  dolori,  le  persecuzioni  non  rappresentavano,  per  i  cristiani,  un  segno  della 
debolezza od impotenza di Dio, ma soltanto una manifestazione dei suoi piani e della sua 
volontà. 

Sempre, infatti, di fronte ai feroci assalitori i cristiani hanno ripetuta la testimonianza 
di Sadrac e dei suoi compagni: "L'Iddio che serviamo è potente da liberarci." 

Quante volte abbiamo visto davanti a noi funzionari schiumanti di rabbia, quasi folli 
d'ira, che, sembrava, volessero stritolarci, annientarci! Quante volte ci siamo sentiti gridare 
in faccia le loro terribili  minacce;  quante volte cioè si  è presentato agli  occhi  nostri  lo 
spettacolo di una potenza umana, di una potenza infernale che sembrava schiacciarci!... 
Ci siamo sgomentati o abbiamo riconosciuta la grandezza di questa diabolica potenza? 
No! Abbiamo continuato a ripetere, di fronte ai persecutori, ma soprattutto nell'intimo del 
nostro cuore: "Iddio è potente a liberarci!" 

Questa convinzione e questa testimonianza non sono state però mai indipendenti 
dalla convinzione espressa nella seconda frase dei tre compagni ebrei: "Se Iddio non ci 
libera, noi faremo ugualmente la Sua volontà." 

Egli è potente a liberarci, ma se, per l'adempimento dei suoi piani gloriosi ed eterni, 
ritiene più opportuno lasciarci nel fuoco della persecuzione, noi continueremo ugualmente 
ad onorare e glorificare il Suo nome con fede e dedizione. 

In questi termini la nostra testimonianza risultava completa e la nostra convinzione 
sana e  perfetta.  Ci  liberi  o  non ci  liberi,  avanti;  avanti  con il  Signore.  E  tutti  insieme 
ripetendoci queste dolci e potenti parole, abbiamo proseguito il nostro cammino. 

L'Iddio fedele molte e molte volte ci ha mostrato e dimostrato che era potente da 
compiere liberazioni  miracolose in nostro favore e queste ripetute dimostrazioni furono 
sufficienti in quei giorni per ricordarci che quando Egli non ci liberava doveva adempiere, 
nella nostra sofferenza, un piano per la sua gloria e per la nostra edificazione. 

Personalmente ebbi modo di esperimentare ripetutamente l'intervento miracoloso di 
Dio e di constatare perciò che tutto si svolgeva secondo i piani intelligenti che il Signore 
doveva portare ad esecuzione. Fra le tante liberazioni ne ricordo una realizzata lontano 
dalla mia città. Fui invitato a Terni, dove era sorta una piccola comunità piena di fervore e 
di  entusiasmo cristiano.  Accettai  l'invito  e mi recai  in  quella  cittadina assieme ad una 
sorella della comunità. Non appena giunti, ci recammo presso una famiglia di fedeli che 
era in attesa del  nostro arrivo e lì  iniziammo una conversazione cristiana. Eravamo là 
soltanto da poco tempo, forse 30 minuti, quando giunse un giovane fratello tutto trafelato 
ad  avvertirci  che  un  notevole  numero  di  agenti  di  pubblica  sicurezza avevano  invaso 
diverse abitazioni di fedeli e dovunque domandavano di me. Mi ricercavano attivamente 
per arrestarmi. Da chi erano stati informati del mio arrivo non ho potuto mai saperlo, ma 
una cosa seppi in quella occasione e cioè che ero ricercato. 

Senza indugio lasciai quella casa e mi misi in giro per la città unitamente alla sorella 
che mi aveva accompagnato. Peregrinammo lungamente aspettando fiduciosamente gli 
eventi, ma la trepidazione ci riscaldava il cuore; eravamo giustamente in ansia per i fedeli 
presso i quali la polizia mi ricercava. 
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Camminando in tutte le direzioni, cercai di stringere iI cerchio dei miei passi verso la 
casa della famiglia che rappresentava il centro della comunità del luogo. Giunsi nei pressi 
di quella casa e cercai di osservare da lontano quello che stava avvenendo. Non riuscii a 
notare nulla e perciò mi decisi, avanzando cautamente, di approssimarmi alla casa. La 
zona era quasi deserta ed io con apparente noncuranza ed indifferenza presi a camminare 
verso il portoncino 

Giunsi  davanti  all'ingresso:  nulla!  Tutto  silenzio  Non  sapevo  se  entrare  o 
allontanarmi; all'improvviso presi la decisione di accostarmi alla finestra che era a fianco 
del portone, alla distanza forse di un metro per cercare di osservare, attraverso le imposte 
chiuse quello che avveniva nell'interno. Con la massima cautela mi avvicinai e cercai di 
guardare nell'interno. Le imposte erano molto serrate ed il  mio sguardo non riusciva a 
penetrare attraverso le fessure , ero intensamente concentrato nel mio intento, quando 
improvvisamente mi trovai circondato da un folto gruppo di guardie. Erano venti? Erano 
trenta? Non potrei dirlo ma ricordo chiaramente che erano moltissime. Mi erano giunte alle 
spalle  senza  che  me  ne  accorgessi;  perché  ero  profondamente  intento  a  superare 
l'ostacolo delle imposte per poter vedere quello che va nell'interno della casa. Mi voltai: le 
guardie  erano  intorno  a  me;  eravamo  assolutamente  soli  in  quella  zona.  Non  mi 
scoraggiai, anzi presi a camminare; attraversai il cerchio guardie; mi allontanai, mi persi 
nuovamente nella città lontano da loro e dalla loro rabbia. 

Che cosa era avvenuto? Non so; ma io credo che le guardie mi abbiano guardato 
senza vedermi; mi abbiano circondato senza accorgersi che io mi allontanavo indisturbato 
attraversando  le  loro  file.  Si,  l'Iddio  nostro  è  potente  da  liberarci;  da  liberarci 
individualmente, come ha fatto tante e tante volte verso di me e verso tutti i fedeli durante 
la persecuzione; ed anche da liberarci collettivamente, quando con questi mezzi intendeva 
glorificare il Suo nome. Quante volte la polizia credeva di averci nel pugno mentre noi gli 
uscivamo dalle dita in maniera miracolosa! Quante volte era costretta a consumarsi  di 
rabbia a  causa dei  metodi  meravigliosi  che Iddio  usava per  nasconderci  agli  occhi  di 
quanti ci combattevano! 

Ricordo, fra le molte memorie, una liberazione potente quanto graziosa. Si teneva 
una riunione di  culto  a  notte  avanzata nel  fondo di  una campagna posta nell'estrema 
periferia della città. I fedeli conoscevano il luogo, perchè era stato usato molte volte per lo 
stesso scopo e quindi si trovarono raccolti per l'ora stabilita. 

Il buio di una notte senza luna circondava i fedeli di una densa cortina. Iniziarono gli 
inni sommessi... 

All'improvviso, cosa strana, due, tre, cinque, otto piccole luci si accesero in mezzo 
al  gruppo.  Erano  fuochi  di  sigarette.  I  fedeli  compresero  che  diversi  inconvertiti  si 
trovavano in quel medesimo luogo, ma non furono colti  da preoccupazione; la riunione 
continuò regolarmente. Dopo gli inni, la preghiera; dopo la preghiera, ancora un inno; poi 
le testimonianze, la predicazione, un inno, una seconda preghiera, ed infine la riunione si 
chiuse. 

Tutti presero la via del ritorno e in ordine sparpagliato raggiunsero nuovamente la 
città  per  avviarsi  alle  proprie  abitazioni.  Una  settimana  dopo  venimmo  a  sapere,  in 
maniera  veramente  miracolosa,  che  un  gruppo  di  guardie,  inviate  espressamente  per 
arrestare i fedeli, erano state presenti alla riunione senza poter eseguire l'ordine ricevuto. 

Esse avevano vagato lungamente per le campagne e finalmente, guidate anche 
dalla voce, che, benché lieve veniva portata dal silenzio della notte, erano giunte in mezzo 
al gruppo.
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Prima di  procedere all'operazione di  polizia avevano voluto ascoltare:  i  cantici  li 
commossero, le testimonianze e le preghiere suscitarono un sentimento di riverenza nei 
loro cuori, poi giunse la predicazione che li compunse. Iddio li vinse ed essi si ritrovarono 
assieme alla  fine  della  riunione decisi  di  tornare ai  superiori  solo  per  annunciare  che 
l'operazione era stata infruttuosa. 

Si, l'Iddio nostro è potente da liberarci! 
La certezza in questa potenza era il nostro conforto quando la liberazione tardava o 

non veniva. Dicevamo tutti nell'intimo del nostro cuore: “Iddio potrebbe liberarci; se non ci 
libera, è soltanto perché ha un piano glorioso da adempiere, oppure perché vuole provare 
la nostra fedeltà verso il Suo nome”. Questo pensiero intimo ma solido ci dava forza per 
ripetere di fronte agli assalitori: “Anche se il Signore non ci libera, noi continueremo a fare 
fermamente la Sua volontà”. 

E  Iddio  veramente  permise,  in  quell'epoca,  delle  prove  che,  considerate  oggi, 
appaiono ben dure.  Dico:  “considerate  oggi”  perché ieri,  mentre  le  attraversavamo,  ci 
sembravano  cose  normali  e  quasi  di  poca  importanza:  la  virtù  della  grazia  di  Dio  ci 
fortificava per sostenere e superare ogni cosa con facilità. 

Ma oggi, volgendo lo sguardo indietro, possiamo vedere la profondità della prova e 
possiamo rendere lode a Dio che ci  ha aiutati  per  affrontarla  vittoriosamente nel  Suo 
nome.

Intere famiglie  sono vissute  smembrate per  anni  ed anni;  decine e centinaia  di 
fratelli  si  sono  consumati  nell'esilio  o  nelle  prigioni.  Posizioni  sociali  rovinate,  salute 
distrutta, affetti calpestati: queste sono state le conseguenze della persecuzione, quando 
Iddio, per glorificare il Suo nome e per adempiere i Suoi piani meravigliosi, non ha voluto 
manifestare una liberazione dalla prova. 

Oggi possiamo riconoscere che tutto fu per il nostro bene e che Iddio ha sempre 
agito con sapienza infinita; ieri ci bastava sapere che Egli era potente da liberarci per aver 
coraggio di servirLo anche se Egli non ci liberava.

Qualche volta la prova era prolungata, spinta fino al martirio, ma anche in quella i 
figliuoli di Dio sapevano ripetere: “Se non ci libera, Lo serviremo ugualmente”. 

Ricordo di un caro fratello della nostra comunità a nome I.. Egli accettò il Signore 
nel  periodo della persecuzione. Tutti  coloro che facevano una decisione per Cristo,  in 
quell'epoca, erano pronti e risoluti per affrontare le lotte ed i combattimenti. Anche questo 
fratello, pieno di zelo e di entusiasmo cristiano, era pronto a soffrire per il Maestro. 

Veramente  la  sofferenza non si  fece  attendere  fu  arrestato  e  subito  rimpatriato 
assieme  alla  sua  famigliuola.  Egli  aveva,  nella  nostra  città,  una  discreta  posizione 
lavorativa, ma gli furono tolti lavoro, casa, residenza e fu mandato al suo paese nativo ove 
era sprovvisto di ogni cosa; quindi fu ridotto alla miseria. 

Questo fratello non si scoraggiò, anzi subito incominciò ad evangelizzare Cristo ai 
suoi paesani. Egli accettò quella prova come adempimento del piano divino che voleva la 
salvezza delle anime del suo paese. In poco tempo il Signore raccolse nel Suo ovile un 
discreto numero di pecore erranti: una piccola comunità sorse in quella sperduta località 
montana. 

Quest'opera suscitò la reazione violenta delle autorità politiche del luogo. Queste 
tramarono una congiura infernale contro il fedele servitore di Dio e lo fecero arrestare. Fu 
fatto comparire, sotto accuse maligne, davanti al terribile tribunale fascista per la difesa del 
regime e lì, senza potersi difendere, fu condannato a cinque anni di prigione. Un'amnistia 
ridusse la prigione a tre anni e quindi per tre anni il fedele fratello fu rinchiuso in una orrida 
e malsana prigione delle Marche, ove, fra l'altro, fu sottoposto alle angherie del cappellano 
carcerario, che in Italia rappresenta una terribile autorità nel seno delle prigioni.
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Nella prigione egli contrasse una grave malattia che in quell'ambiente favorevole 
ebbe possibilità di svilupparsi progressivamente. 

Giunse il giorno della liberazione; questo fratello fece ritorno alla sua famiglia, al 
suo paese e, naturalmente, fece anche ritorno a coloro che avevano accettato Cristo per 
Ia sua testimonianza. Egli riprese insomma la sua attività cristiana ripetendo con Paolo: 
« ... Io non fo conto di nulla e la mia propria vita non mi è cara ». 

Ma la sua attività fu interrotta violentemente ancora una volta: arrestato ed esiliato, 
si  trovò  nuovamente  lontano  dai  suoi,  dal  suo  lavoro.  Fu  assegnato  ad  una  colonia 
confinaria e sottoposto a lavoro forzato. Per altri tre anni il suo fisico continuò a logorarsi 
nella malattia e nelle privazioni. 

Quando fece ritorno al suo paese, era ormai l’ombra di se stesso; ma se la sua 
carne era consumata, il suo spirito era ancora più ardente per il servizio del Maestro 

Portò di nuovo l'entusiasmo del suo esempio alla piccola comunità, infiammando i 
fratelli con la benedizione del suo ministerio. 

Fu  arrestato  di  nuovo  e  letteralmente  gettato  a  marcire  in  una  prigione;  senza 
processo,  senza  accuse  lo  lasciarono  languire  in  una  cella  orrida...  Giorni  e  giorni 
trascorsero sopra di lui, mentre la malattia lo consumava e lo faceva soffrire. Un giorno gli 
aguzzini si accorsero che in quel povero corpo la vita stava per spegnersi: lo liberarono. Il 
loro non fu un atto di  amore o di  pietà ma soltanto azione di  calcolo. Preferirono non 
assumersi la responsabilità della sua morte. 

I familiari si recarono a ritirarlo; fu portato in casa, adagiato in un letto. Non c'era più 
vigore in quel corpo distrutto, ma lo spirito era potenza per la gloria di Dio ed infatti dopo 
pochi giorni, continuando a lodare costantemente il Signore, questo caro fratello partì da 
questa terra per andare con Colui che aveva amato più della sua vita. 

Anche se non ci libera... 
In un paesetto a poca distanza dalla nostra città era sorta una piccola comunità 

molto zelante ma molto perseguitata. Andavamo frequentemente a visitarla ed ogni volta 
era necessario raggiungere i fedeli arrestati dalla polizia o malmenati ferocemente dalla 
popolazione. Un giorno le autorità  locali,  in  seguito  ad ordini  superiori,  arrestarono un 
fratello della piccola comunità assieme alla sua figliuola e li  menarono, ambedue, nelle 
prigioni della nostra città. Questo fratello non era giovanissimo ed era sofferente di cuore, 
la sua figliuola era una giovane fanciulla di circa venti anni.

Furono  trattenuti  lungamente  in  prigione  e  lì,  privo  dell'aria  necessaria  e  delle 
necessarie  cure,  questo  fratello  ebbe  un  aggravamento  del  suo  male.  Nessuna 
misericordia fu usata nei suoi confronti, anzi, condannato all’esilio, fu inviato in un paesetto 
lontano e inaccessibile, mentre la figliuola, condannata alla medesima pena, fu inviata in 
altra località separata. La polizia volle privare un malato dell'assistenza della figliuola ed 
una fanciulla della protezione del padre.

Essi non si scoraggiarono e, benché la lontananza reciproca, la lontananza dalla 
famiglia, la malattia rappresentassero una dura prova, continuarono a realizzare nel loro 
cuore che Iddio era potente da liberarli e che quindi se non li liberava voleva glorificare in 
modo diverso il Suo nome.

La giovanissima sorella si trovò sola, in un mondo ostile, lontana dai suoi, separata 
da  suo  padre.  Le  benedizioni  di  Dio  rappresentavano  il  conforto  della  sua  vita  e  la 
presenza di Gesù la sua dolce compagnia; mentre la preghiera era l’unico mezzo che le 
permetteva di sentirsi anche vicino ai suoi, presentandoli al trono della grazia divina. 

Una sera, come di consueto, sola nella sua camera, si coricò: sognò un dolce ma 
duro sogno. 
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Si  vedeva  assieme  a  suo  padre  e  uniti  percorrevano  un  lungo  sentiero;  la 
compagnia  desiderata  era  dolce  e  piacevole,  ma,  ad  un  tratto,  suo padre  la  lascia  e 
prende una nuova strada ed ecco che ella si accorge che il terreno sotto i suoi passi è 
difficoltoso, mentre quello sul quale cammina suo padre è piano.

La sua strada appare piena di sassi e fiancheggiata di spine, quella invece del suo 
caro genitore livellata e fiancheggiata di fiori. 

Suo padre si allontana sempre più rapidamente da lei e per quel piacevole sentiero 
sale, sale, sale sempre più in alto. 

Ella lo chiama e quasi lo supplica di tornare indietro per unirsi a lei che non vuol 
rimanere sola, ma suo padre continua a salire e ad allontanarsi… 

La cara sorellina si sveglia perplessa. Non sa se accettare quel sogno come un 
messaggio divino; ma ben presto ogni dubbio viene superato dalla realtà; ed ella riceve la 
ferale notizia che suo padre ha lasciato questo mondo pieno di spine e difficoltà per salire 
la strada della gloria verso il cielo. 

Lontano  dalla  figliuola,  lontano  dalla  famiglia,  il  caro  fratello  ha  continuato  il 
combattimento della fede ripetendo fino alla fine: “Egli è potente da liberarmi, ma anche se 
non mi libera, io glorificherò il Suo nome”. 

Oggi che gli anni hanno allontanato questi episodi traboccanti di eroismo spirituale, 
noi  possiamo riconoscere  meglio  l'aiuto  onnipotente  di  Dio,  che  non  si  è  manifestato 
sempre mediante la liberazione, ma che è stato in ogni circostanza efficace per sorreggere 
i combattenti nel cimento e nella prova. 
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Or noi sappiamo che tutte le cose cooperano al bene… 

Tutte le cose cooperano al bene... 
Noi cristiani accettiamo incondizionatamente il principio che la Bibbia, cioè la Parola 

di Dio, è verità. 
Questa fiducia viene esternata nelle nostre testimonianze, viene codificata dai nostri 

articoli di fede, viene sostenuta nelle nostre polemiche. Si, noi crediamo che la Bibbia è 
verità. 

Quando però  le  Scritture  affermano le  particolari  verità  proclamate  da  Dio,  noi, 
proprio  noi  cristiani,  cominciamo  a  vacillare.  Cioè  siamo  forse  disposti  e  pronti  ad 
accettare e credere a determinate verità ma non siamo altrettanto pronti a credere ad altre 
verità.  Forse  ci  apriamo  per  credere  a  quelle  verità,  teoriche  o  pratiche,  che  sono 
congiunte  alla  consolazione,  alla  gioia,  alla  benedizione,  ma  non  siamo  disposti  ad 
accettare quelle verità che ci parlano di dolore, di sofferenza, di prova.

L'affermazione dell'apostolo Paolo nell'epistola ai Romani fa parte di quest'ultima 
specie. 

Tutte le cose cooperano al bene... 
E'  facile credere a questa dichiarazione quando il  nostro sentiero è cosparso di 

petali profumati, ma, purtroppo, non è altrettanto facile credere quando davanti a noi si 
presentano circostanze minacciose: persecuzioni, dolori. 

La  verità  però  rimane  sempre  verità,  indipendentemente  dall'attitudine  che  noi 
assumiamo di fronte ad essa, e noi possiamo goderne il beneficio ineffabile nella misura 
che l'accettiamo umilmente nella nostra vita. 

Molti, oggi, non credono alla Bibbia ed anzi la combattono accanitamente, ma non 
per questo la Bibbia cessa di essere verità; l'unico risultato dei nemici di essa è quello di 
perdere le benedizioni che la Bibbia offre a tutti gli uomini. 

Sentiamo ripetere spesso: “Io non credo all'inferno...”, o “Io non credo al Paradiso”. 
Ma queste parole non distruggono l'inferno ed il Paradiso e servono soltanto a far perdere 
il timore dell'inferno e la speranza del cielo a coloro che le pronunciano cinicamente.

I  fratelli  perseguitati  d'Italia  hanno  conseguito  abbondanti  benedizioni,  perché 
hanno saputo credere che tutte le cose cooperano al bene di coloro che amano Iddio. 

Se noi guardiamo alla prova, al dolore, alla persecuzione, come se questi fossero 
nemici spietati della nostra vita, noi non possiamo conquistare il bene che è connesso a 
queste cose; ma se noi sapremo affrontare queste circostanze, come necessità benefiche, 
preparate o permesse da Dio,  noi  raccoglieremo certamente i  pacifici  frutti  di  giustizia 
generati dal dolore. 

La  fede  dei  cristiani  non  è  stata  una  fede  vacillante,  perché  la  persuasione  di 
andare incontro alle benedizioni ha reso ogni prova rosea ed ogni cimento leggero. 

Non  sempre  durante  il  periodo  della  persecuzione  abbiamo  potuto  afferrare  il 
significato delle prove; molte volte non ci è stato possibile scorgere il bene contenuto nei 
dolori sofferti, ma non per questo, fede e persuasione sono crollate, perché sapevamo che 
il bene promesso da Dio può apparire molto tempo dopo o può rimanere nascosto agli 
occhi  nostri.  Forse  noi  non  riusciamo  a  vedere  il  risultato  benefico  delle  circostanze 
dolorose della nostra vita cristiana ed il Signore ripete a noi come a Pietro: “Tu non sai ora 
quello che Io faccio, ma lo saprai in seguito”. 
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Non riusciamo a vedere, ripeto, il risultato voluto da Dio, ma non per questo non si 
manifesta, e noi, quando un giorno appariremo nel cospetto di Dio, potremo conoscere il 
perché ed il  significato di ogni cosa ed allora, di fronte ai secoli, innalzeremo il  nostro 
salmo di lode, ripetendo lassù che veramente tutte le cose cooperarono al nostro bene, in 
armonia con i piani divini. 

Ho detto che non sempre, durante la persecuzione, abbiamo potuto scorgere subito 
o chiaramente la benedizione conseguente alle prove ma è necessario aggiungere che 
molte e molte volte il piano prezioso e benefico del Signore è apparso così chiaramente e 
così sollecitamente da infondere nei nostri cuori il più vivo degli incoraggiamenti. 

Abbiamo visto che molte prove non avevano altro scopo che quello di farci portare 
la testimonianza e la predicazione dell'Evangelo in luoghi o a persone che non potevano 
essere raggiunte diversamente. Molti e molti luoghi di confino, ove furono esiliati i fedeli, 
furono raggiunti dalla predicazione della verità ed oggi ci sono diverse comunità nate per 
quelle testimonianze che parlano del piano benefico di Dio. 

Autorità,  magistrati,  agenti  di  pubblica  sicurezza  furono  evangelizzati 
esclusivamente perché gli arresti, la prigionia, i processi ci misero in condizione di parlare 
liberamente e francamente del Salvatore. 

E la Parola, nelle prigioni, non fu portata unicamente per la via della persecuzione? 
In  Italia  non  è  permesso  evangelizzare  i  carcerati  perché  soltanto  i  sacerdoti 

cattolici hanno accesso nelle celle delle prigioni, ma Iddio ha aperto quelle porte di ferro 
davanti  a noi.  E'  vero che esse poi  si  richiudevano alle  nostre  spalle,  ma questo  era 
soltanto per darci una più ampia opportunità di parlare di Cristo agli infelici peccatori che si 
trovavano reclusi in quei luoghi. 

E nelle prigioni, luoghi di tormento e di peccato, la Parola di Dio ha avuto la sua via: 
peccatori  sono  stati  salvati  e  Iddio  ha  anche  battezzato  nello  Spirito  Santo  lì,  dove 
nessuno può giungere. 

Ricordo la testimonianza simpatica e significativa di  un caro fratello della nostra 
comunità Questo fratello fu arrestato molteplici volte e trascorse gran parte del periodo 
della persecuzione fra  la prigione e l’esilio.  Sempre pieno di  fervore e di  zelo,  amava 
chiedere a Dio: “Signore se in questa comunità ci devono essere dei martiri, concedimi 
l’onore  di  essere  il  primo”.  Iddio  non  lo  esaudì  in  questa  richiesta,  ma  oggi  egli  è 
ugualmente con il Signore. I piani eterni non si conciliano sempre con i nostri desideri e le 
nostre richieste. 

Questo fratello, durante una delle sue diverse detenzioni, fu posto nella cella di un 
criminale in attesa di processo; era costui un uomo collerico e violento accusato di rissa a 
mano armata. 

Il caro fratello S. non indugiò a parlare del Salvatore al povero carcerato, ma questi 
respinse duramente la  testimonianza.  Provò altre  volte,  ma il  risultato  fu  identico anzi 
sembrava che la Parola di Dio provocasse l’ira e la collera del temibile peccatore. 

Il povero fratello divenne ben presto l'oggetto degli insulti e della collera furente del 
suo  compagno  di  cella,  ma  egli  non  venne  mai  meno  nel  suo  contegno  d’amore,  di 
dolcezza e di mansuetudine. 

Un giorno che S. pregava inginocchiato presso la sua branda, il criminale, fuori di 
sé, si lanciò sopra di lui, brandendo uno sgabello di legno. Era deciso di fracassarglielo sul 
capo per farla finita con quell'uomo che rappresentava un'accusa alla sua vita di peccato. 
Egli stava per compiere il gesto criminale quando una mano onnipotente, quella di Dio, gli 
fermò energicamente il braccio: lo sgabello cadde a terra. 

La lotta continuò ancora alcuni  giorni,  ma sempre più lieve:  il  povero peccatore 
cominciava a sentire la voce delle opere del caro servitore di Dio… 
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Un giorno venne la capitolazione; il criminale si avvicinò al fratello con dolcezza e 
gli confessò: “Riconosco che tu sei veramente un figliuolo di Dio! Riconosco che quello 
che tu pratichi e predichi è la verità. Vorrei accettarla, ma non posso! 

“Perchè non puoi?” chiese prontamente il fratello. 
Perché io non potrei sostenere gli scherni e le persecuzioni che tu sostieni” rispose 

il  poveretto,  e  poi  proseguì:  “Io  vedo  che  tu  sei  l'oggetto  degli  insulti  di  tutti  e 
particolarmente dei carcerieri; quando essi entrano nella cella e ti trovano inginocchiato, ti 
coprono di parole malvagie. Io non potrei sopportare tutte quelle offese; eppure credo che 
Gesù è il mio Salvatore e vorrei accettarLo; si, vorrei accettarLo con tutto il cuore, ma non 
posso, non posso…” 

Il  povero peccatore pentito stava ripetendo con tono accorato: “Non posso, non 
posso…”,  quando  la  potenza  di  Dio  cadde  sopra  di  lui  in  una  gloriosa  e  dolcissima 
visitazione. Egli cadde sulle sue ginocchia e cominciò a gridare con tutta la forza dei suoi 
robusti polmoni: “Signore, abbi pietà di me; abbi pietà di me; abbi pietà di me: salvami!” 

A  quei  gridi  forti  e  prolungati  corsero  le  guardie,  gli  inservienti,  i  carcerieri  ed 
entrarono nella cella. 

Compresero  subito  quello  che era  avvenuto  e presero  ad insultare il  peccatore 
penitente,  ma egli  ormai non si  curava più di  loro e delle loro offese; aveva trovato il 
Signore. 

In seguito Dio manifestò meravigliosamente il Suo aiuto verso di lui e in poco tempo 
riacquistò la libertà. Pieno di  gioia nella salvezza trovata, fece ritorno al suo paese ed 
incominciò subito a rendere testimonianza del Redentore. 

Tutti rimasero meravigliati del suo miracoloso mutamento e particolarmente i Suoi 
familiari furono colpiti dall'evidenza dell'opera di Dio e lo Spirito Santo trovò una strada 
aperta per operare. Oggi, in quel paese, esiste una piccola comunità per la sofferenza di 
un figliuolo di Dio e per la sua fedeltà. 

Sì, tutte le cose cooperano al bene. 
Quando  medito  il  verso  di  Paolo  ai  Romani  e  l’affermazione  categorica  che  è 

contenuta in essa, non posso fare a meno di associarlo, nel pensiero, al periodo della 
persecuzione. Iddio è veramente meraviglioso e sa concepire dei piani che ci colmano di 
sorpresa. 

Ricordo un periodo particolarmente duro nella lotta della persecuzione e ricordo 
come, attraverso quella prova che sembrava dannosa per la chiesa, il Signore portò in 
luce bene e prosperità per ieri e per oggi. Le autorità presero la decisione di privare il 
popolo di Dio dei suoi conduttori; esse erano riuscite ad individuare coloro che, nel mezzo 
dei  fedeli,  espletavano  un  ministerio  ed  esercitavano  una  funzione  direttiva  e  perciò 
determinarono di arrestarli, rimpatriarli, esiliarli, allo scopo di generare lo smarrimento e 
quindi la paralisi dell'opera. 

La prova fu veramente dolorosa, perché vedemmo, uno dopo l'altro, eliminati tutti 
coloro  che amministravano la  Parola  e  che guidavano il  popolo,  ma da questa  prova 
scaturì, in maniera gloriosa, la benedizione divina, perché mentre i ministri già all'opera 
venivano  eliminati,  altri  sorgevano  per  prendere  prontamente  il  loro  posto.  Gli  atti  di 
consacrazione  si  compivano  uno  dopo  l'altro  e  Iddio  suggellava  questa  disposizione 
colmando i cuori di potenza e di sufficienza per il ministerio 

Fu attraverso questa circostanza che anche io, circa venti anni fa, benché giovane 
di età e ancora giovane nella fede, feci il mio atto di consacrazione al servizio di Dio. Mi 
sentii chiamato a prendere il posto di altri che erano stati arrestati ed allontanati e Iddio mi 
approvò per aiutarmi in questo arduo compito. 
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In seguito anch'io fui eliminato temporaneamente dal servizio ed altri presero il mio 
posto e così Iddio, mediante la persecuzione diretta particolarmente agli operai del suo 
campo, seppe chiamare, suscitare e sospingere un notevole numero di servitori nel suo 
servizio. 

Voglio  anzi  raccontare  come fu  chiamato  e  preparato  per  l'opera  uno di  questi 
operai nati dal fuoco della lotta. 

Questo fratello fu evangelizzato nel periodo della persecuzione . Egli aveva cercato 
ansiosamente la verità per molto tempo e perciò accettò la testimonianza con entusiasmo 
sincero. 

Nessuno gli parlò di riunioni, ma egli stesso fece richiesta di poter incontrare i fedeli, 
di poter lodare il Signore. 

Ma  il  fratello  che  lo  aveva  evangelizzato  era  perplesso  e  titubante  ed  alfine 
sinceramente  gli  dichiarò:  “Noi  siamo  perseguitati;  le  nostre  riunioni  quindi  sono 
pericolose, perché possiamo essere sempre arrestati ed imprigionati...” 

Questo fratello non sapeva se le sue parole sarebbero state accolte con piacere; 
ma  con  piacevole  meraviglia  si  sentì  rispondere  entusiasticamente:  “Perseguitati, 
arrestati? Ma questa per me è una prova ulteriore che siete nella verità: la chiesa cristiana 
è  stata  sempre  perseguitata  ed  io  non  ho  timore  di  essere  perseguitato,  assieme  ai 
cristiani, per la gloria di Dio”. 

Volle venire al culto; fummo sorpresi ed arrestati ed egli fu arrestato insieme a noi. 
Dopo diverse settimane di carcere fu rimpatriato al suo paese nativo. Si trovò sin dai suoi 
primi passi del sentiero cristiano solo, lontano dalla fratellanza, stretto dal bisogno e in 
mezzo  alla  lotta  dell'incomprensione  e  della  persecuzione,  ma  non  si  scoraggiò.  Le 
esperienze che aveva fatto avevano sufficientemente e profondamente confermato il suo 
cuore nella via della verità e quindi lì, nella solitudine e nella prova incominciò a pregare 
fervidamente per essere rivestito di potenza divina. L'Iddio fedele non tardò ad esaudire 
quella preghiera sincera ed il giovane fratello fu battezzato nello Spirito Santo ed appartato 
per il ministerio dell'Evangelo. Con ogni franchezza, in mezzo ai disagi, alla miseria e alle 
prove, egli incominciò il suo lavoro evangelistico ed ancora oggi, che sono trascorsi ormai 
diciotto anni, egli lo sta continuando con vera capacità spirituale. 

Iddio quindi seppe moltiplicare gli operai, riuscì a far sorgere le comunità, condusse 
la testimonianza nelle prigioni e davanti alle autorità mediante le prove e le persecuzioni. 
Tutto questo ci conferma che « tutte le cose cooperano al bene ». 

Non importa,  ripeto,  se questo bene appare o rimane nascosto;  esso c'è  ed in 
questa fiducia la nostra vita si deve arrendere, nella calma o nella persecuzione, nelle 
braccia  di  Dio.  I  fratelli  perseguitati  d’Italia  hanno  saputo  comprendere  questa  verità 
preziosa nei giorni della lotta e Iddio li ha potuti usare per adempiere i suoi piani. Quando 
questa verità  è  norma nella  nostra  vita,  forza nel  nostro  cuore,  diveniamo sempre  gli 
strumenti docili dei piani divini. 

Si, tutte le cose cooperano al bene di coloro che amano Iddio ed i nostri persecutori 
stessi hanno dovuto vedere e riconoscere che la loro potenza e i loro provvedimenti non 
hanno danneggiato, anzi hanno aiutato la chiesa del Signore nel suo sviluppo e nella sua 
prosperità. 
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Sale di riunioni
Da questo punto del mio modestissimo lavoro desidero presentare alcuni bozzetti 

che  illustrano,  di  riflesso,  la  vita  emozionante  vissuta  dai  fedeli  nel  periodo  della 
persecuzione. 

Questi bozzetti non hanno nulla di drammatico e non sono presentati in una forma 
linguistica  che  ne  faccia  materiale  di  lettura  amena.  Essi  sono  semplicemente  la 
testimonianza di alcune scene di vita vissuta e si prefiggono lo scopo di fornire un'idea 
precisa della cornice che inquadrava l'attività della chiesa nel periodo al quale si riferisce 
questo volumetto. 

Per seguire, direi, un ordine logico, presento come primo, fra questi bozzetti, quello 
sulle nostre “Sale di riunioni”. 

I cristiani che si sono sempre raccolti in sale ampie e confortevoli, che hanno avuto 
sempre ventilatori o impianti di riscaldamento, forse non hanno mai immaginato di quali 
sale si sono dovuti servire i fratelli d'Italia nel periodo della lotta e della vita clandestina. 

E' necessario che dica, prima di ogni altra cosa, che queste « sale » (scusatemi se 
continuo ad usare impropriamente questo nome) dovevano, il più possibile, nasconderci 
agli occhi indiscreti dei nostri nemici e al controllo delle autorità. 

Non potevamo fare delle scelte troppo accurate e le comodità dovevano essere 
dimenticate, perché il primo requisito era la segretezza. 

Quindi le prime sale furono costituite dalle abitazioni dei fedeli che dimoravano nei 
quartieri più isolati della città. Generalmente erano delle piccole camerette povere e senza 
aria, ove però si accalcavano ugualmente decine e decine di fedeli. 

Si  respirava  a  fatica  e  non c'era  la  possibilità  di  muoversi.  Pigiati  uno accanto 
all'altro, bisognava soltanto aver cura di occupare meno spazio possibile, eppure in queste 
piccole  salette,  che  trasudavano  dai  muri  l'umido  del  nostro  alito,  era  sempre 
gloriosamente presente la benedizione di Dio. 

Uscivamo da quei luoghi con le nostre giacche attraversate dal sudore, con i calzoni 
attaccati alle gambe, con le fronti madide di sudore ed i volti accaldati, ma con la gioia di 
esserci riuniti e di aver insieme incontrato il Signore. 

Fra tutte queste camerette ne ricordo particolarmente una. Era una povera stanza 
di una casupola in periferia; era larga forse tre metri e non era più lunga di tre metri e 
mezzo. Il soffitto scendeva perpendicolarmente e la parte più bassa poteva essere quasi 
sfiorata con il capo. Il pavimento era di cemento. 

In questa stanzetta furono tenute centinaia di riunioni, interrotte di tanto in tanto da 
un arresto in massa operato dalla pubblica sicurezza. Molti hanno trovato il Signore fra 
quelle mura e moltissimi sono stati battezzati con lo Spirito Santo. 

Ricordo una delle operazioni di polizia effettuata mentre ci trovavamo raccolti nella 
stanzetta descritta. 

Era una domenica ed eravamo raccolti per una riunione di preghiera. I fedeli erano 
giunti  sempre  più  numerosi  ed  ogni  angolo,  ogni  spazio  era  stato  occupato.  I  muri 
colavano letteralmente  acqua;  l’aria  era  pesante,  ma tutto  questo scompariva  sotto  la 
nuvola della gloria di Dio che era presente in quel luogo in un modo meraviglioso... 

A questo punto cedo la descrizione ad un fratello che si trovava all’esterno della 
casupola. Egli non era potuto entrarci e si era posto a sedere sopra una altura distante un 
centinaio di metri: 
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“Giunse  la  polizia”,  raccontò  questo  fratello,  “e  circondò  la  casa  da  lontano; 
sembrava che dovesse compiere un'operazione pericolosa: gli agenti si stesero a terra in 
attesa di un segnale. Improvvisamente il  comandante diede il  segnale e tutti, come un 
uomo solo, si rizzarono in piedi e presero a correre verso la casa stringendo il cerchio 
intorno  ad  essa.  Quando  si  accorsero  che  non  c’era  pericolo  o  resistenza,  aprirono 
violentemente la porta ed entrarono... ma fatto un passo dentro, ne fecero prontamente 
due indietro: l'aria era assolutamente irrespirabile. 

Allora, con voce concitata ed irosa, ci ordinarono di alzarci e di venir fuori. Fummo 
costretti  ad ubbidire e ad uscire. dieci, venti, trenta...  Il  numero aumentava sempre più 
sotto gli occhi meravigliati della polizia che non riusciva a comprendere come da quella 
casupola potessero uscire tanti individui. Quaranta, cinquanta, sessanta, settanta... 

-Ma come avete fatto- gridarono –ad entrare in quel luogo? Non avevate paura di 
asfissiarvi?- 

In  oltre  settanta  uscimmo da quella  specie  di  antro,  fornito  di  una piccolissima 
finestra  che,  d'altronde,  eravamo  costretti  a  tener  chiusa  per  far  spandere  il  meno 
possibile le nostre voci. Oltre settanta, cioè sette od otto persone per ogni metro quadrato 
di spazio”. 

O cara stanzetta, quante benedizioni abbiamo raccolto dentro di te! Quante volte 
abbiamo ripensato alle riunioni da te ospitate e abbiamo ripensato ad esse con nostalgia! 

Molte delle riunioni ospitate fra le pareti ampie e confortevoli delle sale di oggi sono 
prive della benedizione che arricchiva le riunioni di culto tenute in quella saletta che ci 
dava umidità, caldo asfissiante, mancanza d'aria. 

Purtroppo,  anzi,  queste  piccole  sale  di  riunioni  non  furono  disponibili  sempre, 
perché, con l'aumentare delle misure di controllo della pubblica sicurezza e col succedersi 
degli arresti, le case disponibili divennero sempre in minor numero ed un giorno fummo 
costretti a cercare altrove, fuori delle case, le nostre sale di riunione. 

Diversi fratelli, forniti  di bicicletta, si misero alla ricerca nelle zone estremamente 
periferiche della città, di campagne deserte, cave, grotte, boschi che comunque avessero 
potuto accoglierci. 

Furono  individuati  diversi  posti  apparentemente  adatti  per  le  nostre  necessità. 
Cominciammo così il  nostro  esodo notturno e domenicale verso queste nuove sale  di 
riunione. 

Una campagna generalmente non riesce a nascondere come una casa e quindi per 
raggiungere nel miglior modo possibile il nostro scopo erano stati scelti campi o località 
campestri  lontanissimi  dall’  abitato,  dalle  strade  e  quindi  dall'indiscrezione  di  passanti 
occasionali. 

Questo  criterio  di  scelta  ci  costrinse  però  a  compiere  ogni  sera  chilometri  e 
chilometri  di  strada,  talvolta  nel  buio  più  profondo,  e  a  superare  terreni  pericolosi  ed 
accidentati. 

Ricordo a questo  proposito  la  dichiarazione di  un  poliziotto,  in  una sera che ci 
arrestarono:  “Ogni  volta  che vengo a cercarvi  per prendervi,  devo lacerare un paio  di 
calzoni! Come fate a trovare questi luoghi inaccessibili?” 

Non posso nascondere che il disagio e la fatica erano notevoli. Ogni sera bisognava 
affrontare  gli  stessi  pericoli  e  la  medesima fatica  e  dopo  le  riunioni,  se  si  riusciva  a 
rientrare  nelle  nostre  abitazioni,  si  doveva  constatare  che  avevamo  sorpassata 
notevolmente la mezzanotte. 

Eppure in quelle campagne umide, seduti a terra e sferzati talvolta dal vento e dal 
freddo, noi godevamo la medesima gioia dei cristiani delle catacombe. 
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Qualche volta non era un campo ma una cava che ci accoglieva fra le sue spettrali 
braccia di pietra Erano generalmente cave abbandonate che presentavano lo spettacolo 
desolante di un lavoro lasciato a metà. Lì, su quei massi sparpagliati in ordine disordinato, 
fra quella polvere che ci affondava, noi ci sentivamo nella nostra sala di riunione davanti al 
Signore. 

Ricordo,  fra  tante,  le  cave  di  Via  Ardeatina,  con  le  sue  grotte  sotterranee  che 
usavamo per le riunioni di preghiera. Bisognava percorrere, per arrivarci, una strada che 
sembrava non dovesse mai finire, ma quando eravamo lì, quale gioia, quali benedizioni ci 
colmavano l'anima ed il cuore. 

Le ricordo in modo particolare fra tutte, perché sono tornato diverse volte a visitarle. 
Esse sono divenute, ironia della sorte, monumento nazionale, perché proprio nel cuore di 
queste cave, furono trucidati dalle truppe tedesche 335 Italiani. 

Questi poveri infelici sono ora seppelliti nel medesimo luogo ove sono stati uccisi; 
nel medesimo luogo ove noi abbiamo lodato il Signore. 

Fra gli uccisi c'era anche un credente della nostra comunità, preso assieme agli altri 
ostaggi e trucidato con loro per rappresaglia. Io mi sono chiesto tante volte se quel caro 
fratello avrà riconosciuto, in quel luogo ove ha perduto la vita, il medesimo luogo ove ha 
glorificato il Signore. 

Oltre le cave, come già ho detto, ci servimmo di altre sale di riunioni, e fra queste ci 
furono anche delle grotte ospitali.  Nel seno della terra,  illuminati  da alcune torce e da 
qualche lampadina  tascabile,  fummo imitatori  perfetti  dei  cristiani  delle  catacombe.  Ci 
sentivamo veramente in comunione con essi, e quei luoghi, nei quali non filtrava nessuna 
luce esterna e dove non giungeva aria di ricambio, diventavano i più suggestivi luoghi di 
riunione che si potessero immaginare. 

Anche le grotte furono disponibili soltanto per un periodo di tempo e fummo costretti 
a cercare altre “sale”, altri luoghi di riunioni. 

Località inaccessibili, piccoli burroni nascosti, boschi abbandonati, spiagge fluviali 
irraggiungibili: tutto fu sperimentato e tutto fu usato. 

I pericoli e i sacrifici venivano posti fuori delle nostre considerazioni, perché l’unico 
scopo era quello di essere riuniti  insieme per lodare il Signore ed offrire il  nostro culto 
spirituale al Suo nome glorioso. 

Non voglio  far  pensare  che questo continuo mutamento di  luoghi  di  riunione ci 
tenne  lontani  dalla  polizia.  No!  Anche  in  questi  vari  luoghi  eravamo  raggiunti 
sistematicamente dalle autorità esecutive ed arrestati e imprigionati. In quest'ultimo caso 
le celle carcerarie diventavano le nostre sale di riunioni ed anche in quei luoghi di dolore e 
di sofferenza il nostro canto di lode si elevava affettuoso e sincero nel cospetto di Dio.
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Le autorità evangelizzate

Nel periodo della persecuzione la testimonianza dell’Evangelo si allargò in modo 
meraviglioso e giunse miracolosamente davanti alle autorità e davanti ai magistrati. 

Quasi  ogni  grado della magistratura italiana fu evangelizzato dai  cristiani  che si 
trovavano nel cimento, perché i nostri  processi furono portati in pretura, in tribunale, in 
corte di cassazione, davanti al tribunale per la difesa dello Stato.... 

I  nostri  processi  erano  sempre  interessanti  ed  emozionanti;  generalmente 
impegnavano un tempo notevolmente lungo, perché aprivano la porta alla testimonianza 
dell'Evangelo.  Entro  questo  tempo  i  magistrati  ricevevano  la  testimonianza  chiara, 
dettagliata della salvezza in Cristo. 

Non tutti questi giudici hanno accolto le nostre parole benevolmente e non tutti sono 
stati giusti ed imparziali nei nostri confronti, ma più di uno o di pochi hanno ascoltato e 
ricevuto le nostre parole con piacere manifesto e ci hanno mostrato il  senso della loro 
giustizia. 

Io ricordo gli uni e gli altri e riconosco che Iddio ha voluto far pervenire la sua parola 
a tutti e non soltanto per parlare di salvezza ma anche di giudizio e di giustizia. Sembra 
quasi che Iddio abbia voluto applicare le parole pronunciate dal salmista: “Giudici della 
terra, siate savi”. 

La testimonianza dei cristiani, oltre che parlare di Cristo, parlò a tutti i magistrati del 
tribunale di Dio, del Giudice supremo, della giustizia vera. Cioè ricordò a tutti gli uomini, 
chiamati ad amministrare la giustizia, che sopra i loro giudizi e sopra la loro autorità c'era e 
c’è  l'indistruttibile  autorità  dl  Dio,  di  fronte  al  Quale  tutti  gli  uomini,  e  quindi  anche  i 
magistrati, devono comparire per essere giudicati. 

Fra tutti questi magistrati, due sono rimasti nitidamente presenti nei miei ricordi. Li 
vedo  fra  tanti  in  un  modo  più  distinto,  direi  più  vicino.  Il  primo,  una  simpatica  figura 
giovanile, che riusciva a serbare anche in quel periodo d’insidia e di corruzione un sano 
sentimento di giustizia. Fu chiamato diverse volte a giudicare le nostre cause e non ebbe 
timore di manifestare tutta la simpatia che nutriva per l'opera di Dio. 

In  una  causa  molto  complessa,  che  coinvolgeva  nell'imputazione  cinquantadue 
cristiani, ci aiutò a conseguire la vittoria nell'assoluzione, illuminandoci giuridicamente per 
farci riconoscere e superare le insidie della pubblica accusa. 

Forse  la  Parola  di  Dio  aveva  raggiunto  il  suo  cuore?  Forse  la  testimonianza 
dell'Evangelo  aveva  fatta  breccia  nella  sua coscienza? Non so!  Dopo quel  periodo di 
persecuzione lo abbiamo perso di vista e solo l'eternità ci rileverà ogni cosa intorno a lui. 

Io spero, però, che quel giudice benevolo possa trovare benevolenza di fronte al 
Giudice Supremo. 

Il secondo fu giudice in uno solo dei nostri processi. Io non posso dire nulla dei suoi 
sentimenti o delle sue capacità, ma posso dire che apparve agli occhi nostri come l'uomo 
venduto alle opportunità, cioè un Pilato in miniatura. 

Egli sapeva che molte persone altolocate desideravano la nostra condanna e quindi 
preparò la sentenza e, di conseguenza, la condanna prima ancora dell’udienza. 

Questo processo fu particolarmente emozionante. Una grande sala del Comune fu 
messa  a  disposizione  per  ospitare  questa  causa  che  cercarono  di  convertire  in  uno 
spettacolo. 

Erano presenti, per assistere al programma fuori serie, le persone più influenti del 
luogo. 
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Il Podestà di quel Comune, cioè il capo del Comune, si costituì pubblica accusa e 
comparve  all'udienza  in  orbace,  cioè  in  divisa  fascista  con  una  larga  fascia  tricolore 
attraverso il petto. 

Tutto era stato predisposto per darci  in pasto alla curiosità e forse allo scherno 
pubblico. Ma Iddio si glorificò in un modo meraviglioso... 

Le domande del magistrato e le continue insinuazioni dell'accusa furono soltanto 
delle  occasioni  favorevoli  per  presentare  ed  illustrare  ampiamente  e  francamente  il 
messaggio della salvezza. 

Il pubblico era rapito dalle parole che il Signore poneva sulle nostre labbra e tutti 
manifestavano in un modo evidente la loro approvazione: se avessero potuto, io credo che 
ci avrebbero calorosamente applauditi. 

La testimonianza fu resa fino in fondo ed il nome di Dio fu onorato; ma il nostro 
giudice volle compiere quello che aveva deciso: fummo tutti condannati. Iddio, però, operò 
meravigliosamente e quella condanna fu cancellata dalla Sua mano. Io spero che quel 
piccolo giudice occhialuto, servo del regime e dei suoi pregiudizi confessionali, non debba 
comparire davanti a Colui che può chiedergli ragione della sua ingiustizia. 

Non soltanto i magistrati dei vari gradi furono evangelizzati in quei giorni, ma anche 
alti funzionari di Ministeri, questori, ufficiali della polizia e dei carabinieri, ufficiali generali 
della  milizia  fascista,  prefetti  della  provincia.  Le  opportunità  si  moltiplicavano  e  quelle 
medesime porte, che sembravano irrimediabilmente chiuse davanti a noi, si aprivano per 
offrirci la possibilità di portare la testimonianza dell’Evangelo dove non saremmo potuti 
giungere per vie normali. 

Questo  nuvolo  di  autorità  gallonate  e  civili  furono  i  nostri  giudici  ed  i  nostri 
inquisitori,  ma  molte  volte  le  parti  si  invertivano  ed  essi  assumevano  la  posizione  di 
imputati;  la  Parola  di  Dio,  in  quel  caso,  diventava  il  loro  severo  atto  di  accusa.  Essi 
venivano sempre presi da meraviglia nel vedere la franchezza ed il coraggio dei cristiani; 
erano abituati  a  vedere le  persone tremare davanti  a loro ed invece ecco comparirgli 
davanti  degli  individui  di  basse  condizioni  sociali  e  privi  di  qualsiasi  cultura,  che  non 
soltanto non tremano ma non perdono la favella ed espongono con franchezza la propria 
fede, la propria speranza e la dottrina che professano. 

Nessuno  di  noi  può  dire  quale  risultato  abbia  seguito  l’evangelizzazione  delle 
autorità, anche a questo proposito si può ripetere: l’eternità rivelerà ogni cosa! 

Però si può affermare che attraverso la persecuzione si sono adempiuti i piani di 
Dio e le parole di  Gesù relative all’evangelizzazione delle autorità.  La testimonianza è 
stata recata davanti ai grandi della terra e così tutti, nobili e plebei, carcerati e giudici, 
cittadini e autorità, hanno udito il messaggio della grazia. 

Una vera esposizione di autorità era rappresentata dalla famosa “Commissione per 
l’assegnazione dell’ammonizione e del confino di polizia”. Questa missione era formata dal 
Prefetto, da un generale della milizia, da un colonnello dei carabinieri, dal questore e da 
vari segretari. 

Molti  cristiani  comparvero  davanti  a  questa  terribile  e  temuta  commissione  per 
essere condannati  all’esilio e alla sorveglianza vigilata.  Tutti  fummo condannati,  ma io 
credo che i veri condannati furono i nostri giudici che, ripetutamente e per le labbra di una 
moltitudine di cristiani, udirono la testimonianza calda e sincera della salvezza. Ricordo 
che quando fui chiamato a comparire (ero allora poco più che giovanetto) si verificò un 
fatto  curioso:  le  cose  che  incominciarono  ad  addebitarmi  non  si  riferivano  alla  mia 
persona. Evidentemente il segretario aveva confuso le pratiche ed aveva preparato un atto 
di accusa privo di qualsiasi fondamento reale. 
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Feci  notare che l’accusato  non potevo essere io,  perché le  cose contenute nel 
verbale non corrispondevano. Rimasero tutti  confusi…ma pronunciarono ugualmente la 
condanna. Ma io, quel giorno, mi sentivo pieno di gioia perché avevo potuto aggiungere la 
mia  voce  a  quella  degli  altri  e  confermare  con  la  mia  personale  testimonianza  la 
testimonianza che avevano già reso gli altri fratelli. 

Si, le autorità furono evangelizzate; l’Evangelo che volevano soffocare ha fatto udire 
la sua voce poderosa e quando, nel giorno di Cristo, gli uomini saranno chiamati a rendere 
conto delle loro opere e dei loro sentimenti, anche coloro che furono nei più alti gradi della 
gerarchia  dovranno confessare  di  aver  sentito  parlare  di  Gesù  da  un  popolo  umile  e 
povero che essi hanno maltrattato e perseguitato.
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Il mio primo arresto

La persecuzione cominciava ad infierire contro la chiesa e già molti avevano fatta 
l'esperienza  dell'arresto,  degli  insulti,  delle  minacce.  In  ripetute  circostanze  le  riunioni 
erano state interrotte dall'intervento degli agenti di polizia ed i fedeli raccolti  nel luogo, 
generalmente una casa di abitazione, tradotti al più vicino commissariato. 

Io  non avevo  ancora avuto  questa  esperienza e  mi  giudicavo defraudato  di  un 
privilegio. Ero stato sempre assiduo alle riunioni e sempre avevo continuato la mia attività 
pubblica  di  cristiano,  ma i  piani  di  Dio  mi  avevano  tenuto  fuori  da simile  circostanza. 
Quando l'arresto era stato effettuato in una casa, io mi ero trovato in un'altra casa, e così 
pur avendo presenziato regolarmente alle riunioni di culto, ero stato risparmiato. 

Ma finalmente, e questo finalmente sta ad indicare l'ansia di poter combattere in 
prima linea con tutti i credenti, venne la volta mia. 

Ero in una piccola e poverissima casa di un fratello residente nell'estrema periferia 
della città; casa che si componeva di un solo vano adibito a tutti gli usi che generalmente 
vengono riconosciuti ad una casa. 

Non eravamo in molti; probabilmente la grande distanza dal centro della città, unita 
alla scomodità di strade appena tracciate e sempre ricche di fango o di polvere, rendeva 
questo luogo,  in  quell'epoca che segnava solo  il  principio  della  persecuzione,  il  meno 
frequentato fra quanti erano disponibili. 

Avevamo iniziato la riunione di culto da circa venti minuti ed eravamo impegnati a 
cantare, con voce così flebile che pareva sospiro, un inno spirituale, quando con l’impeto 
dell’uragano la porta fu aperta sotto la violenza di una spinta vigorosa e, prima ancora che 
ci  rendessimo conto  di  quanto  stava  accadendo,  tre  o  quattro  individui,  scalmanati  e 
violenti, ci ingiunsero di sospendere il canto e di alzarci in piedi.

L’ingiunzione era completamente superflua, perché la violenza dell’azione aveva 
spento  il  canto  sulle  nostre  labbra  e in  quanto  all’alzarci  in  piedi  lo  avevamo fatto  in 
ubbidienza all’istinto. 

“Seguiteci!”  ordinarono  gli  sgherri,  e  subito  aggiunsero:  “Siamo  comandati  dal 
Gruppo rionale”. 

Non erano agenti di polizia, ma fascisti inviati sul posto da una delle tante spie delle 
quali in quell’epoca si serviva il regime dittatoriale che schiacciava l’Italia. 

Tutti  rimanemmo  sereni,  benché  l’intervento  dei  fascisti  poteva  significare  la 
consumazione di qualsiasi illegalità e di qualsiasi violenza. Le pagine della più recente 
storia italiana grondavano ancora sangue per le bravate delle schiere nere e non c’era 
nessuno  di  noi  che  ignorasse  di  quanto  erano  capaci,  anche  a  solo  scopo  sadico  o 
intimidatorio,  i  così  detti  “gruppi  rionali”  cioè  quei  distaccamenti  e  compartimenti  che 
rappresentavano il partito nei diversi quartieri della città. 

La  nostra  serenità  e  la  nostra  tranquillità  produssero  forse  un’impressione 
favorevole su quegli uomini, perché, senza insistere oltre nel loro contegno di violenza, ci 
fecero uscire dalla casa e, sotto gli occhi incuriositi del vicinato, fra i quali forse non erano 
assenti quelli del compiacente delatore; ci fecero incolonnare uno dietro l'altro; quindi ci 
divisero ai due lati della fila e ci fecero mettere in cammino 

Lungo  la  strada  ci  coprirono  con  i  loro  motteggi  e  i  loro  lazzi,  ai  quali  noi 
rispondemmo, talvolta con dignitoso silenzio, e talvolta con opportune citazioni bibliche 
atte a chiarire il fine della nostra speranza e della nostra fede. 
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Giungemmo  finalmente  alla  sede  del  “gruppo”.  Sale,  salette,  corridoi;  alcune 
arredate con lusso ed eleganza, altre abbandonate all'incuria e al disordine; forse le une 
per i gerarchi o per le cerimonie più o meno ufficiali, le altre semplicemente per gli iscritti o 
per le attività sociali; noi fummo lasciati  in un cortile all'aperto sotto la vigilanza di uno 
sgherro. Dopo poco incominciarono ad accorrere i curiosi: frizzi acerbi, minacce violente, 
tutto  si  riversò sopra di  noi  e l'uno ci  prometteva uno schiaffo  e l'altro proponeva alla 
compagnia di somministrarci una di quelle abbondanti dosi di olio di ricino per le quali, 
assieme ai manganelli, si erano resi tristemente celebri. 

Nessuno ci fece nulla, perché, sapemmo in seguito, erano in attesa della decisione 
del fiduciario, cioè del capo del gruppo. Nessuno ci fece nulla, perché, come ha detto 
Gesù, neanche un capello del nostro capo può cadere a terra senza l'approvazione di Dio 
e quindi senza che questo rientri nel piano di Dio. 

Iddio  voleva che il  nostro esercizio  fosse progressivo  e per quella  volta  ci  fece 
conoscere solo l'emozione dell'arresto, la prova degli insulti e degli scherni e l'esperienza 
delle minacce. 

Il  fiduciario,  dopo  averci  fatto  attendere  all'aperto  per  alcune  ore,  prese  una 
benevola  decisione:  “Chiamate  gli  agenti  di  polizia  del  più  vicino  commissariato”,  egli 
disse, “e consegnate loro questi individui”. 

Attendemmo ancora un poco di tempo, utile ai fascisti per continuare i loro scherni, 
e quindi giunse un agente di  polizia.  Si fece consegnare i nostri  documenti,  trascrisse 
diligentemente le nostre generalità e alla fine sentenziò: “Potete andare”. 

Quando uscimmo da quel luogo, eravamo tutti  gioiosi, più che per la liberazione 
avuta, per la grazia realizzata in Dio per rimanere sereni e tranquilli nella prova sostenuta 
per il Suo nome. 

Trepidanti e pieni di gioia, raggiungemmo una casa ove sapevamo di trovare diversi 
fedeli e tutti ci unimmo per lodare Iddio in questa esperienza e soprattutto per l'aiuto e la 
grazia dei quali ci era stato prodigo.
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Carcere Giudiziario

Venne un periodo che sembrava di  tregua per  la  chiesa:  un'  amnistia  ampia e 
generosa interruppe  la  mia  condanna a  due  anni  di  sorveglianza  speciale;  i  confinati 
tornarono alle loro case; altri, come me, furono condonati e tutti assieme trascorremmo 
diversi giorni di gioia purissima nella comunione fraterna. 

Molte  famiglie  riabbracciarono  i  loro  cari,  esiliati  lontano;  altre  spensero  la 
trepidazione  che  li  teneva  in  ansia  per  il  loro  congiunti  sottoposti  a  libertà  vigilata, 
condanna che mantiene continuamente, coloro che sono sottoposti ad essa con un piede 
nella prigione e con uno fuori, e tutta gioimmo per le catene infrante e per la consolazione 
di rivedere molti fedeli lungamente separati da noi ha causa del loro confinamento. 

Sembrava che fosse giunta, se non la fine, una lunga tregua alla persecuzione, ma 
pochi giorni furono sufficienti a convincerci del contrario. 

Mi trovavo in una di queste serate gioiose in casa della famiglia L... per presiedere 
una riunione di culto. Il padre e la figlia maggiore erano tornati recentemente dal confino; 
egli  si  trovava  in  quella  sera  seriamente  ammalato,  mentre  sua  figlia  si  era  recata  a 
presenziare una riunione di culto che si teneva in un quartiere basso della città. 

In  casa  c'era  soltanto  la  mamma  che  accolse  estesamente  tutti  i  fedeli  che 
affluiranno nella sua abitazione. 

Malgrado la malattia del marito era piena di  gioia. Non solo aveva abbracciati  i 
solitari tornati dal confino, ma per il giorno successivo attendeva anche il ritorno delle sue 
due figliole minori che terminavano precisamente quel giorno la loro pena carceraria di tre 
mesi ciascuna. 

Queste  due  giovani  sorelle  avevano  avuto  questa  condanna  perché  giudicate 
colpevoli di trasgressione alla " sorveglianza speciale " ed avevano trascorso gran parte 
della loro detenzione in celle in comune, unite a donne criminali della peggiore specie. 
Esse avevano incontrato questa prova per presenziare una riunione di culto. 

Ma ormai  la  condanna era  giunta al  suo termine,  i  tre  mesi  erano trascorsi;  la 
famiglia, dopo varie ed avventurose vicissitudini, tornava a comporsi e perciò la vecchia 
mamma era traboccante di serena gioia cristiana. 

I diversi fedeli si sistemarono meglio che potevano nella non molto grande cucina, 
che rappresentava il varo della casa più distante dalla porta di ingresso (generalmente si 
usavano queste precauzioni per non far udire rumori all'esterno) ed io aprii il servizio di 
culto: innalzammo sommessamente alcuni inni,  poi, mostrati  in preghiera, elevammo le 
nostre  lodi  e  le  nostre  richieste;  ancora un  inno e quindi  alcune testimonianze.  Dopo 
queste iniziai il sermone: lessi il salmo 144 e presi come testo i primi due versi. Ma ero 
solo all'introduzione, quando un trillo prolungato, oltre ogni convenienza, del campanello 
mi fece comprendere che qualche cosa stava avvenendo; comunque, non mi interruppi, 
ma potetti pronunciare solo poche altre parole, perché un clamore di voci concitate e di 
passi frettolosi arrestò il sermone sulle mie labbra. 

Dalla porta una voce sonora e stizzosa esclamò: " E' Bracco che parla." 
In pochi minuti la casa fu letteralmente invasa da un intero drappello di agenti di 

polizia. Io li  conoscevo quasi tutti  perché venivano dal commissariato del quartiere nel 
quale io abitavo. 

“Seguiteci!” fu il comando imperioso. Era inutile indugiare; ci mettemmo in cammino 
e in pochi minuti ci trovammo tutti nei locali del commissariato. 
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Incominciarono le pratiche alle quali ormai eravamo tanto abituati e comprendemmo 
subito che le intenzioni del commissario erano delle più severe. Infatti  io, unitamente a 
quattro fratelli (uno poi fu rilasciato la mattina seguente) e la vecchia mamma unitamente 
ad una sorella, fummo trattenuti e portati al piano terreno per essere internati nelle camere 
di sicurezza. 

Mentre  attendevamo pazientemente  il  disbrigo delle  pratiche relative  alla  nostra 
carcerazione, scese a vederci un arcigno funzionario col quale molte volte avevo avuto 
relazioni, in conseguenza della persecuzione, e che sempre mi era apparso un terribile 
mastino. Egli mi guardò e poi mi disse duramente, ma con una sfumatura di benevolenza. 
“Bracco ti sei rovinato!” Il mio aspetto, tutt'altro che spaventato, dovette però convincerlo 
che non ero un individuo completamente equilibrato e perciò senza aggiungere altro ci 
volto le spalle e si allontanò. 

Poco dopo fummo chiamati dagli agenti di custodia e fummo invitati a toglierci le 
correggie  delle  scarpe e  dei  pantaloni  e  a  depositare  tutto  quello  che avevamo nelle 
tasche. 

Io avevo, assieme ad altre cose, una copia del Nuovo Testamento e Salmi e quello 
mi doveva servire per 

esperimentare la fedeltà di Dio. Infatti nel periodo che tutti i fedeli cucivano pagine 
della Bibbia nell'interno dei loro abiti o l'incollavano fra le suole delle loro scarpe per avere 
la  gioia  di  poterle  portare  nell'interno  delle  prigioni  ove  era  impedita,  nel  modo  più 
assoluto,  la lettura delle Sacre Scritture,  io mi ero rifiutato di  seguire queste misure di 
previggenza ed avevo ripetutamente dichiarato:  “Sento che Iddio mi aiuterà a portare la  
Sua parola anche lì dove è combattuta.” 

Io perciò lasciai il mio piccolo Nuovo Testamento nel taschino. Ultimato l'inventario 
degli  oggetti  consegnati,  si  avvicinò  a  me  un  graduato  di  polizia  per  sottopormi  alla 
perquisizione prescritta. Palpò i  miei  abiti,  le mie tasche e giunse con la sua mano al 
taschino ove avevo lasciato il prezioso libricino. 

“Questo non si può tenere!” mi disse risolutamente. 
“E' semplicemente una copia del Nuovo Testamento.” risposi io con una ingenuità 

naturalissima in quel momento. 
Non mi rispose, continuò il  suo esame, giunse per la seconda volta con la sua 

mano al taschino rigonfio e solo allora ripeté: “Questo non si può tenere!” “Ma è la Parola 
di Dio”, insistei io con semplicità.

L'agente fu vinto, mi aprì la porta della prigione e mi invitò ad entrare. Varcai la 
soglia della camera squallida e sporca con una gioia nel cuore: avevo la Sacra scrittura 
con me. 

I  miei  compagni  mi  seguirono  dopo  poco ed assieme dividemmo la  gioia  della 
vittoria  e  dividemmo anche il  digiuno e  l'insonnia.  Non ci  diedero da mangiare  e non 
riuscimmo  a  dormire  su  quell’unico  letto  comune  di  tavole  infisse  nel  muro,  senza 
materasso e con una sola coperta sdrucita e sudicia. 

Il  giorno seguente,  alle prime luci  dell’alba,  ci  sentimmo chiamare e con nostra 
somma sorpresa udimmo la voce della sorella tornata da poco dal confino. 

“Dove ti trovi?” chiedemmo. 
“Nella cella accanto alla vostra”. 
“Come mai?” 
“Ieri  sera  tardi”,  ella  ci  disse,  “tornarono  nuovamente  gli  agenti  di  polizia  per 

arrestarmi  quale  corresponsabile  della  riunione  alla  quale  io  ero  assente.  Volevano 
arrestare  anche  il  babbo”,  ella  continuò,  “ma  la  sua grave  malattia  lo  rendeva 
intrasportabile”. 
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Continuammo  la  conversazione  fino  ad  una  interruzione  patetica.  Le  figliuole 
dimesse dal carcere, trovata la casa nel disordine e nell'abbandono e appreso il motivo 
della  presentita  sorpresa  (mentre  compivano  il  viaggio  di  ritorno  avevano  ricevuto  un 
avvertimento  nello  Spirito),  giunsero  al  carcere  per  vedere  e  baciare  la  sorella  e  la 
mamma.  Le  fu  consentito  per  pochi  istanti  e  così  interruppero  brevemente  la  nostra 
conversazione. 

Giunse il pomeriggio, la porta improvvisamente si aprì: “Si esce?” ci domandammo 
meravigliati.  La nostra meraviglia era delle più legittime, perché quel si  esce si  riferiva 
semplicemente  ad  un  trasferimento  dalla  cosiddetta  “camera  di  sicurezza”  al  “carcere 
giudiziario”. 

Ci restituirono frettolosamente e alla rinfusa gli oggetti che avevamo depositati e ci 
spinsero fuori, sotto scorta armata, ove era ad attenderci un carrozzone chiuso, in lamiera 
grigioverde. 

Fummo tutti presi in consegna da altri agenti di polizia e caricati, come merce fuori 
d’uso, sopra il carrozzone già gremitissimo di criminali prelevati nei diversi quartieri della 
città. 

Nella strada erano ad attenderci un gruppetto di cristiani che vollero tributarci da 
lontano il loro saluto affettuoso e fraterno. 

Il carrozzone fece un giro vizioso per la città e finalmente raggiungemmo il detto 
carcere giudiziario che ci doveva accogliere. 

Furono prima “scaricate” le donne nel reparto riservato a queste e lì ci salutammo 
con le sorelle incoraggiandoci vicendevolmente nel Signore. Quindi venne il nostro turno; il 
carrozzone  varcò  un  cancello;  poi  un  altro,  un  altro  ancora  e  si  fermò.  Scendemmo 
insieme a  coloro  che erano  diventati  i  nostri  compagni  e  a  piedi  oltrepassammo altri 
cancelli, altre porte di ferro fino agli uffici ove si dovevano compiere le formalità d’uso: 

Impronte digitali. 
Generalità.
Versamento del denaro. 
Fummo quindi condotti in una piccola cella per il versamento degli oggetti proibiti. 

Versammo  correggie,  spille,  fibbie  e  quanto  avevamo  nelle  nostre  tasche. 
Successivamente ci fecero denudare perché gli indumenti potessero essere sottoposti ad 
un controllo accurato.

Tutto, tutto fu ammucchiato su un tavolo davanti agli occhi nostri. 
Fummo invitati  a rivestirci;  non appena ultimata questa operazione, io stesi  con 

naturalezza la mia mano per riprendere il mio Nuovo Testamento. 
“Non puoi prenderlo!” mi disse il capo guardia senza asprezza. 
“Perché? – chiesi - E' la Parola di Dio.” E nel dire così mostrai il libricino aperto al 

frontespizio.  Il  severo  funzionario  accolse  la  mia  naturalezza  con  benevolenza  e  mi 
rispose:  " Lascialo ora, te lo porterò poi in cella. " E quell'uomo fu verace. Iddio aveva 
premiata la confidanza che io avevo riposto nel Suo aiuto onnipotente. 

Ci accompagnarono in un magazzino e ci caricarono del nostro corredo carcerario: 
coperta,  lenzuola,  scodella  di  alluminio,  cucchiaio  e  forchetta  di  legno,  bicchiere  di 
alluminio ecc. 

A notte inoltrata facemmo il nostro ingresso nella nostra nuova residenza. Vale la 
pena descriverla: una cameretta lunga m. 3, 50 e larga m. 1, 50; fornita di  tre piccole 
brande in ferro e quattro piccolissimi materassi ripieni di paglia. Una finestra in alto con 
sbarre di ferro robustissime e con persiane di legno volte in alto, uno sgabello di legno e in 
un angolo un grosso vaso di terracotta. 

Nel mezzo, sospesa ad un filo elettrico, una lampadina colorata blu. 
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Quella la nostra dimora per 23 ore del giorno. Un ora del giorno infatti è riservata 
per far prendere " aria " ai carcerati e questo avviene in cortiletti umidi e ombrosi, e le altre 
23 ore devono trascorrere nella  cella  dove non esiste  un gabinetto,  non esiste  acqua 
corrente,  ove  non  c'è  aria  sufficiente  e  ove  non  c'è  neanche  spazio  sufficiente  per 
muoversi. Eppure tutto deve compiersi lì, a detrimento del pudore, dell'igiene, del morale. 
Noi  ci  accorgemmo dell'esistenza di  tre  brande e facemmo notare  la  mancanza della 
quarta, ma la guardia ci spiegò che lo spazio non consentiva l'esistenza di una quarta 
branda. 

" Se volete”, aggiunse, forse con dispetto, “uno di voi può essere trasferito in altra 
cella ". 

Preferimmo rimanere uniti e presto ci accorgemmo che fra il dormire in terra e il 
dormire sopra la branda non c'era differenza. La durezza era identica, gli  insetti  erano 
abbondanti in ambedue questi luoghi. 

In  quei  giorni  si  trovavano  nel  medesimo  carcere  diversi  fratelli  condannati 
precedentemente ed esclusi  dall'amnistia; cercammo subito,  a mezzo dei  secondini,  di 
inviare loro dei messaggi, ma fu una fatica inutile, perché tutti si rifiutarono di prestarsi e 
tutto quello che potemmo fare fu solo di scambiarci una o due volte un poco di cibo che 
provvidenzialmente  avevamo  ricevuto  dall'esterno.  Dico  provvidenzialmente,  perché  la 
minestra giornaliera e le due pagnotte di pane, che ci venivano date ogni giorno non erano 
assolutamente mangiabili. I giorni trascorrevano lentamente e con monotonia che sarebbe 
stata  opprimente  se  la  presenza  della  Scrittura  non  ci  avesse  offerta  la  frequente 
possibilità di interromperla. Tutto si svolgeva meccanicamente e uniformemente: sveglia, 
pulizia  della  cella,  rancio,  controlli  giornalieri  e  notturni  delle  sbarre,  distribuzione 
dell'acqua, ritiro delle immondizie; tutta la vita è racchiusa entro queste cose che serrano 
la vita più di quanto possa fare la cella stessa. 

Noi credenti naturalmente avevamo aggiunte a queste cose preghiera, lettura del 
Vangelo, conversazioni cristiane, e anche lì brillava il raggio luminoso della speranza e 
della gioia. 

Giunse  il  giorno  del  processo;  Dio  intervenne  in  un  modo  prodigioso;  fummo 
miracolosamente assolti; il giudice dichiarò, cosa eccezionale per quell'epoca, che pregare 
Iddio secondo i dettami della propria coscienza non costituiva reato. 

Tornammo in prigione pieni di gioia per l'aiuto divino e, perché no, pieni d'ebbrezza 
per l'imminente liberazione, ma ci era riservata una sorpresa. Nel pomeriggio non fummo 
posti in libertà. Chiedemmo spiegazioni e ci fu risposto: "Siete stati assolti dal magistrato,  
ma ora siete a disposizione della Questura centrale." 

Altre domande che rivolgemmo ci fecero sapere che la questura aveva il diritto di 
trattenerci  in  prigione,  a  propria  disposizione,  per  la  durata di  sei  mesi.  Al  termine di 
questo periodo poteva chiedere il nostro trasferimento in una camera di sicurezza per poi 
rimandarci  il  giorno seguente nuovamente  al  carcere;  poteva così  cominciare un altro 
periodo di sei mesi. 

Con questa procedura burocratica potevamo essere trattenuti in stato di detenzione 
per anni ed anni. Questa esperienza ci fece vedere chiaramente quali siano le risorse di 
un regime prevalentemente poliziesco. Esso può operare sempre al  di  sopra dei diritti 
umani, delle leggi, della magistratura. La Sua potenza statale e terribile. 

Ma Dio aveva cominciato ad operare ed egli non arresta a metà l'opera che vuole 
portare a termine. Non abbiamo mai saputo quello che fece l'Eterno in quei giorni, ma nel 
pomeriggio  del  giorno  seguente  eravamo  nuovamente  in  libertà,  accolti  con  gioia  dai 
fratelli e tutti assieme allegri nel Signore. 
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Nota del fr. Alberto Mungai:
Tutti questi appunti sono stati raccolti dal pastore Roberto Bracco (1915-1983).
Il fratello Bracco è stato per anni responsabile della chiesa di Roma, e insegnante 

all’Istituto  Biblico  Italiano  (IBI),  dove  anche  il  sottoscritto  nel  1979-80  ha  potuto  
apprezzarne il ministerio di insegnante. 
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